Он был старше. Она была похожа на подростка. Почти каждый день они ехали домой в одном транспорте. Они жили рядом, ехали долго. Она молчала, сжавшись в комочек, она боялась чужих людей, потому что ее часто обижали. Он садился рядом. Он не спрашивал ее имя, не пытался познакомиться, просто говорил. Может он не любил, когда люди боятся людей, а может просто хотелось поговорить. Потом она узнала, что он был чужой в этом городе, ему было тоскливо. Увидев ее, он садился рядом и начинал говорить. Он рассказывал о работе, о прошедшем дне, о людях, которых встречал. Она молчала и слушала. Она умела слушать...

Помнится птица Говорун, персонаж книг Кира Булычёва, обладала способностью воспроизводить любые когда-либо услышанные слова и звуки, искусно имитируя голос и интонации. Но в этой истории, речь пойдет о других "говорунах". Немногие знают, что "великий немой" в Японии, в действительности никогда по сути немым не был. Если в Европе, немые фильмы шли в сопровождении тапёра, то в Японии всё было по другому. Пришедший в Японию, в конце 19-го века синематограф, встретился здесь с традициями веков минувших, и именно "бэнси" оказался связующим мостом между двумя цивилизациями...