Это случилось поздно вечером, когда сил уже не было ни на что. Обычный день. Работа, пробки, раздражение. Я заехал во двор, припарковался на привычном месте, заглушил двигатель и нажал кнопку закрытия на ключе - машинально, не глядя. Фары моргнули. Зеркала сложились. Всё как всегда. Я сделал несколько шагов к подъезду и вдруг услышал этот сухой, противный звук. Щелчок. Я обернулся. Машина стояла открытая. Сначала я даже не разозлился. Подумал - не попал по кнопке, бывает. Вернулся, нажал ещё раз...