250 граммов. Именно столько весил её дневной паёк, её кусочек жизни, который она сейчас несла не себе, а ему. Николаю. И именно столько весило предательство, ещё не свершившееся, но уже витавшее в колючем ленинградском воздухе. Ленинградский воздух в феврале 1943 года был густым и колючим. Он состоял из дыма от печных труб, перемолотых в пыль кирпичей разрушенных домов и ледяной, неумолимой сырости, впитывающейся в кости. Анна, закутанная в все платки, какие только могли уместиться на ней, шла по заснеженной улице, прижимая к себе драгоценную пайку хлеба...

Валерий Павлович Сёмушкин, художник-конструктор, известный всем как автор облика ВАЗ-2121 «Нива», сегодня отмечает 85‑летие. Хороший повод порассуждать о творческой удаче и убедиться, что мы неверно представляем себе работу дизайнера. С чего начать? Прежде всего, с пожеланий крепкого здоровья, внимания и любви близких, творческой искры. Думаю, читатели присоединятся. Заодно предложу им поискать в Сети интервью с Валерием Павловичем — выложено несколько весьма содержательных публикаций. Между ними пришлось лавировать, чтобы не сбиться с собственного курса и не пустить ко дну свой рассказ...