4 ноября 1838 года Стендаль сел за стол и начал диктовать секретарю. 26 декабря, 52 дня спустя, «Пармская обитель» была закончена. Стендаль относился к этому скромно, почти с извинением. Говорил, что писал наспех, что вышло неровно. Потом Бальзак, один из самых требовательных читателей своего времени, написал о романе восторженную статью в 1840 году. Стендаль прочитал и был удивлён. Он не понимал, что создал. Флобер писал «Мадам Бовари» пять лет. Толстой работал над «Войной и миром» шесть. Стендаль написал роман в 700 страниц за семь недель...