Можно прожить целую жизнь и так и не встретить своего писателя. Под «своим» я подразумеваю не просто единомышленника (напротив, взгляды могут разительно отличаться, и это вполне нормально), а автора, чьи лабиринты разума до невозможности напоминали бы твои собственные. Которому не приходилось бы тянуть нить Ариадны из начала в конец повествования: не было бы нужды всё разжёвывать, объяснять и доказывать, что чёрное на самом деле чёрное и нет сил во Вселенной, способных его отбелить. Писателя, в которого можно смотреть, как в зеркало, и при этом не скучать...