Старый, добрый, милый Гамсун: Дни шли своей чередой, светлые, отрадные дни, сладкие часы наедине с милыми воспоминаниями детства — когда все зовет тебя вернуться к земле и чистому небу, на деревенский простор и в горы... Сейчас так наивно и светло, просто и ясно никто уже не пишет.  Редактор любого коммерческого издательства обвинил бы Гамсуна в бессюжетности, рыхлой композиции, отсутствии пружинистой интриги и под конец бы заявил: Как мы все это продавать будем? Едва открыв глаза, я по старой привычке начал подумывать, чему бы мне порадоваться сегодня...

Как вдохновить Кафку и Хемингуэя и оказаться на скамье подсудимых