Иосиф Бродский — это бесконечная загадка. Кажется, будто ещё строка — и ты поймёшь, ты отыщешь истину, которую только он и знал, которую он спрятал, отгородив словами; ещё немного, и... Но нет. Какая-то тень, нечто едва достижимое, иносказательное остаётся. Поиски не закончатся. Иосиф Бродский — это облако горького табачного дыма. Способ убивать себя, который выбрал он сам. Безрассудность и мужество — жадно глотать яд и наблюдать за тем, как он тебя пожирает. Что же, поэт почти что обязан быть безрассудным и мужественным...

Иосиф Бродский — один из самых известных русских поэтов XX века, но его путь к известности был нелёгким. В 1963 году он столкнулся с обвинениями в тунеядстве и антисоветской деятельности и был приговорён к пяти годам принудительных работ. После отбывания срока Бродский эмигрировал из СССР. В 1963 году газета «Вечерний Ленинград» опубликовала статью-пасквиль под названием «Окололитературный трутень», в которой неизвестные авторы обвинили Бродского в тунеядстве и антисоветских взглядах. В качестве...