Вот главный обман этой повести: её назвали в честь девушки. Повесть не о ней Я перечитывал «Асю» раза три в жизни — в школе, в университете и уже взрослым, с тем особым чувством лёгкого стыда, которое бывает, когда возвращаешься к тексту и понимаешь, что тогда не дочитал главного. Не дочитал — потому что смотрел не туда. Туда, куда Тургенев и хотел, чтобы смотрели: на Асю. На этот вихрь, на эту непредсказуемую, полудикую, трогательную девочку с её смесью дворянской крови и крестьянской судьбы. Она — на первом плане...

Сидим с подругой на кухне. Она протягивает мне телефон. Мужчина, с которым она встречается полгода, пишет: "Давай не будем торопиться". Я смеюсь так, будто у меня самой такого никогда не было. А вечером снимаю с полки тоненькую "Асю" Тургенева. Там всё это уже было, только без телефона, на берегу Рейна, и обошлось дороже. Перечитала за один вечер. И споткнулась о ветку герани. Рассказывает эту историю сам мужчина. Имени у Тургенева он не получил, только буквы: Н. Н. Ему двадцать пять, он живёт в маленьком городке на Рейне и лечит сердце после молодой вдовы, которая кокетничала со всеми...