На первый взгляд, это просто деталь туалета, безделушка, каприз аристократа. Но если присмотреться к этой вещице внимательно, мы увидим, что в ней, как в магическом кристалле, сфокусирована вся боль, вся история и вся грядущая смерть целого сословия. Речь идет об опаловой запонке Павла Петровича Кирсанова. Для Базарова это просто "франтство" и "павлиний хвост". Для Николая Петровича — непонятная барская причуда. Но эта запонка — надгробный камень на могиле любви Павла Петровича. Чтобы понять масштаб трагедии, нужно вспомнить, кем был Кирсанов в молодости...