Часть 1. На правах неизвестного собеседника «Отсутствие у меня сколько-нибудь ясных сведений по кристаллографии – обычное в моем кругу невежество в этой области, как и во многих других, – лишает меня наслаждения...

Впервые стихотворения Осипа Мандельштама публикуются в 1910 году, в журнале «Аполлон». Так он знакомится с Анной Ахматовой и Николаем Гумилевым. В том же году он стал постоянным участником «Цеха поэтов». По словам поэтессы, Мандельштам был одним из самых блестящих собеседников. Он слушал не самого себя и отвечал не самому себе, как сейчас делают почти все. В беседе был учтив, находчив и бесконечно разнообразен. Я никогда не слышала, чтобы он повторялся или пускал заигранные пластинки. С необычайной лёгкостью Осип Эмильевич выучивал языки...