Как трудно было любить ее — неуловимую, дикую, яркую. Она ускользала из рук — но не из мыслей. Какой мучительный роман! Осип Мандельштам и Марина Цветаева — схлестнулись два поэтических таланта. Столкнулись два города. Ее Москва — его Петербург. Нежданные встречи — и внезапные бегства. Непредсказуемые, неуправляемые отношения. Похожие на… войну? Да, на войну — между мужчиной и женщиной. Кто кому сделает больнее. Петроград, январь 1916-го. Литературный салон Михаила Кузмина - эстета с загадочными византийскими глазами, встречавшего гостей в шелковом кимоно...

Из цикла «Как делаются жертвы Сталина» Необъяснимая и самоубийственная вещь произошла однажды в литературной среде. Аккурат накануне писательского съезда, в ноябре 1933-го года, Осип Мандельштам возьми да и напиши: Мы живём, под собою не чуя страны, Наши речи за десять шагов не слышны. Только слышно кремлёвского горца — Душегуба и мужикоборца… Что такое «мужикоборец» я даже и не знаю. А, может быть, именно за это словцо Сталин на него и обиделся. Да и обиделся ли он? Тут всё мраком покрыто. Я так же не понимаю, что такое означает «под собою не чуя страны»...