В 1930 году русский поэт Осип Мандельштам возвращается с Кавказа в свой родной Петербург. Пока ещё не в ссылке, но под пристальным вниманием властей. Пока он ещё не написал знаменитое и опальное стихотворение «Мы живём под собою, не чуя страны…». Поэта больше интересует тема возвращения, когда уже зрелый и повидавший жизнь человек оценивает всё как бы со стороны. И в то же время поэт не забывает упомянуть, что никогда ничего не потеряно. Легкая тревога 30-х годов очень заметно чувствуется в стихотворении...

Я вернулся в мой город, знакомый до слёз… О.Э. Мандельштам Хочу бросить всё и вернуться домой. Домом я называю не эту квартиру на втором этаже с окнами в соседний дом, точно такой, как и тот, в котором я живу. Слева, справа стоят двухподъездные близнецы-двухэтажки, называются они бамовскими – тоненькие фанерные щиты с утеплителем, собранные на время, но стоящее вечно, как и всё на Севере. В нашей я добровольно исполняю роль цепной собаки – выгоняю молодежь, тусующуюся в подъезде. – Мы только погреться…...