Нет ничего такого в окружающей нас жизни и в нашем сознании, чего нельзя было бы передать русским словом. И звучание музыки, и спектральный блеск красок, и шум и тень садов, и сказочное — сновидения, и тяжёлое громыхание грозы, и детский лепет, и заунывный ропот прибоя. И гнев, и великую радость, и скорбь утраты, и ликование победы. Нет таких мыслей, понятий, звуков, красок и образов — и сложных и простых, — для которых не нашлось бы в нашем языке точного выражения. Прав был Тургенев, когда говорил, что такой язык может быть дан только великому народу...

Константин Георгиевич Паустовский родился в Москве (19) 31 мая 1892 года. Отец Паустовского служил статистиком в управлении железной дороги. Учился Константин Паустовский в Киевской классической гимназии, после окончания которой поступил в Киевский университет, а затем перевёлся в Московский университет. Но Первая мировая война заставила его прервать учёбу. Константин Георгиевич стал вагоновожатым на московском трамвае, работал на санитарном поезде. В 1915 году с санитарным отрядом отступал вместе с русской армией по Белоруссии и Польше...