В одно окно смотрели двое. Один увидел дождь и грязь. Другой — листвы зелёной вязь, весну и небо голубое. В одно окно смотрели двое. Омар Хайям. Однажды, гуляя по улице, Энигма заглянул в небольшой провинциальный магазин. Будучи внимательным к мелочам, он очень любил наблюдать за людьми и природой. Внутри помещение было небольшим, со множеством полок, наполненных разной съестной продукцией. Под невысоким потолком небольшая лампа в жестяном абажуре отбрасывала мягкий, приглушенный свет на единственного покупателя, стоявшего у прилавка...

Один увидел дождь и грязь. Другой — листвы зелёной вязь, Весну и небо голубое. В одно окно смотрели двое. Омар Хайям Любил ли Григорий жену, он и сам не знал. Наверное, любил. Еще совсем недавно он мог после суточного дежурства на скорой до позднего вечера бродить с Ритой по выставкам-музеям-набережным-кафе. А после обморочного сна снова бежать на встречу с ней. Прошло десять лет. Сегодня Григорию исполнилось тридцать пять...