Случаются отрезки, когда действительность теряет краски. Люди кругом продолжают суетиться, болтать, строить планы. А внутри — ни отзвука. Это не умиротворение. Это опустошение. Кого-то накрывает после удара в спину. Кого-то — после мучительного разрыва. Кого-то — от ощущения собственной ненужности. Такие состояния трудно облечь в слова. Их скорее чувствуешь кожей: бесконечная усталость, странное онемение, сбитый сон, безразличие. Мир уплощается до картонки. Желания гаснут. В голове бьётся только одно: «Всё, не вывожу»...