Весной 1942 года оркестр Ленинградского радиокомитета пришлось собирать почти заново: к марту, как пишет историк Юлия Кантор, в нём умерли двадцать семь человек, а большинство остальных не могли работать от истощения. Шостакович к тому времени уже закончил Седьмую симфонию и мечтал услышать её в родном городе. Чтобы мечта сбылась, оркестру понадобились паёк I категории, места в стационаре и рабочие карточки для духовиков. Что из этого подтверждено документами и свидетельствами, а где цифр нет совсем, разберём по источникам...

Группа «Кино» к 1986 году существовала уже пять лет, а её лидеру было двадцать четыре. Тем не менее Виктор Цой вместе с Сергеем Фирсовым прошёл месячные курсы и встал к котлам в подвальной котельной на Петроградской стороне, которую позже назовут «Камчаткой». Платили там 90 рублей, а страна жила по закону, грозившему ссылкой тем, кто четыре месяца не работал. Разбираем, что об этой работе сохранили воспоминания самих кочегаров и документы клуба. Четвёртого мая 1961 года вышел указ «Об усилении борьбы...