Бывает так, что тебе не очень нравится литературное произведение, но детали, бытовые детали, которые так важны для историка, очень хороши! В "Княжне Мими" Одоевского (1834) есть совершенно восхитительный эпизод. Глазами автора-мужчины мы попадаем в заветную комнату, "неприступную для мужчин"... Это та самая "туалетная" комната, которую хозяева бала обустраивали для дам. И куда во время бала гостья могла впорхнуть, чтобы поправить свой наряд. Необходимейшее место! Мы-то с вами в книгах и фильмах видим обычно только бальные залы, с вихрем танца и флирта...

Прошло более месяца с того дня, когда княжна Екатерина Андреевна Мими так неожиданно, даже с болью вырвала из своего сердца человека, родившего любовь к ней и вместе с тем все то, что было дорого ей, даже жизнь свою. Придя в себя, молодая девушка поняла, что для нее нет счастья в легкомысленном поведении: не могла она жить, не видя перед собой того, который, как ей казалось, постоянно являлся перед нею. В голове ее беспрестанно звучали слова: «Вы — моя; я — ваш». И это повторялось почти ежедневно в разговоре с матерью и другими сановными лицами. Ведь, несмотря на все свои желания скрыть свои чувства от окружающих, княжна М...