И. Богомолов раскрывает вопрос о том, какими могут быть последствия войны для человека. Автор описывает душевные муки солдата, который вернулся с войны живым и который чувствовал свою вину в том, что судьба его товарища Леньки Зайцева оказалась трагической. Он считал, что был обязан сохранить его жизнь. Хотя он не мог объяснить себе это ощущение. Чтобы читатель глубже почувствовал такие душевные травмы от последствий войны, автор-рассказчик дополнительно описывает состояние человека в гостях у родителей погибшего друга Петьки Юдина в связи с днем его рождения. Он в постоянной задумчивости. У него «клешнит сердце»...