Артем стоял на пороге дедовской квартиры с пакетом апельсинов в руке и не решался нажать на звонок. За дверью кашлял старик, тот самый человек, о котором отец не произносил ни слова вот уже двенадцать лет. Двенадцать лет молчания, плотного, как бетонная стена. Артем нажал кнопку. Звонок прозвучал резко, почти обвиняюще. Дверь открылась не сразу. Сначала послышался скрип половиц, шарканье тапок, потом щелкнул замок. Дед стоял в дверном проеме, сгорбленный, в старом свитере с вытянутыми рукавами. Лицо осунувшееся, глаза глубоко запавшие, но взгляд острый, колючий...

Глава I Перед глазами читателя рисуется унылая картина. Крохотная комнатка, окно занавешено темной шалью. На полу лежит умерший Максим Савватеев, рядом сидит его жена, Варвара Каширина. Их сын, Алеша, стоит вместе с бабушкой и смотрит на родителей. Уже пора выносить тело, но у Вари начинаются схватки. Картинка сменяется кладбищем и нищенскими похоронами Максима. Алексей слишком маленький, чтобы понять, что папа больше не придет. И вновь все меняется: мать, бабушка, Алеша и его умерший братик Максим едут на пароходе в Нижний Новгород, где живет все семейство Кашириных...