А потом придет страх, отнимет у тебя любимую игрушку, нежного шерстяного барана, утащит в черную дыру чулана, как крыса. И всю жизнь твою утащит. У Тэффи есть пронзительный, какой-то почти чеховский рассказ. «Неживой зверь» называется. Он об ужасе детства и о печали. Ты кормишь существо, которое любишь, поишь его молоком, а ему только хуже. Чем больше любишь, тем больше пачкаешь. Это и есть первый урок детства, который мы разгадаем, только когда вырастем. Мы и с теми, взрослыми, живыми, когда сами станем взрослыми, так же поступим. Чем больше любили, тем больше пачкали. Расстались – оглянулись через года два: ничего, кроме ошметков и грязи, уже и нет...