Когда-то, в далекие ...ые годы зачитывалась я книгами Аркадия Гайдара. Нравились мне они безумно: беспокойное что-то в них было и светлое одновременно. Сгущались тучи над главными героями, нелегкая была жизнь, но сквозь тучи проглядывало солнышко, и среди всех невзгод отыскивался все же правильный путь. И школьники жили вроде так же, как все школьники во всех книгах, только их «книжная» жизнь была как будто «не понарошку», как будто всерьез. И переживала я за героев Гайдара всерьез; когда была уже прочитана и закрыта книга, долго еще что-то тревожило, бередило мою душу...

В годы Большого Террора Аркадий Гайдар написал повесть «Судьба барабанщика» о сыне арестованного советского работника, бывшего красноармейца. Книга для подростков скрывала одну из самых больших тревог писателя — о печальной судьбе Октября. Сталинский режим, по мнению Гайдара, предал революцию и ее героев. Однако эта версия повести не вышла — опубликовали другую, с купюрами. Культуролог Ирина Глущенко расшифровала скрытый «посыл» детской книги. Воздух трагедии Аркадий Гайдар написал «Судьбу барабанщика» в 1938 году, в пору Большого Террора...