Многие читатели спотыкаются о поэзию Бродского, не понимая, зачем нагромождать такие бесконечные фразы и ломать привычный ритм. Но поэт делал это не ради виртуозности или эпатажа. Бродский считал, что языком управляет не поэт, а язык диктует автору свою волю. Слово для него было единственным оружием, способным двигаться быстрее времени и преодолевать неизбежное забвение...