Он приподнялся на локте и сонно посмотрел на свою случайную подругу. Она крепко спала и во сне казалась совсем юной. Впрочем, как еще она должна выглядеть - тем более рядом с сорокадвухлетним мужчиной, не первой, что уж греха таить, свежести? Вчера он слегка перебрал, и вот его подбросило на кровати в семь утра - с тяжелой головой, пересохшим горлом и осознанием того, что в его жизни этой ночью случилось что-то важное. Жорж осторожно потянулся к графину с водой, стараясь не разбудить спящую девушку, и сделал глоток...

Жорж невольно погрузился в воспоминания... В памяти всплыл далекий 1945 год, когда он, спасаясь от обвинений в коллаборационизме и преследований на родине, подался в Америку. Французы не могли простить писателю, что, вместо того чтобы с оружием в руках бороться с фашистскими оккупантами, месье Сименон всю войну просидел в глухой провинции, отгородившись от мира. Сам же он искренне полагал, что литератор должен держаться подальше от политических дрязг, а с немцами якобы имел дело исключительно ради получения заветных пропусков...