В художественном мире Осипа Мандельштама (1891 – 1938) живопись заняла заметное место лишь в 1920-х. В стихах и прозе то лишь мелькают, то ярко описываются картины Джорджоне, «рогатые митры Тициана», «пестрый Тинторетто», «светотени мученик Рембрандт», «Рюисдалевы картины», «козлиная (?) испанская живопись» … Но, наверное, наиболее подробно, с подлинной любовью Осип Эмильевич писал о французских художниках XIX века. Им посвящено и его знаменитое стихотворение «Импрессионизм»: Художник нам изобразил Глубокий обморок сирени И красок звучные ступени На холст, как струпья, положил...

В русской литературе было четыре Мандельштама. Первый – это, конечно, гениальный Осип, один из лучших (а может быть, и лучший) поэт XX века. Второй – Исай, по образованию – электротехник, по призванию – литератор, великолепный переводчик Бальзака, Гюисманса, Франса, Перуца. Третий – Юрий, погибший в Освенциме поэт и критик русского зарубежья, видный представитель «парижской ноты». Наконец, четвертый – Роальд. Может быть, самый странный и «несоветский» из всех поэтов советской эпохи. Несоветский...