Гардероб, если вы не знали, это самое честное место в театре. На сцене все играют, в фойе все красуются, а у моей стойки люди просто снимают пальто, и под пальто оказываются настоящими. Усталыми, замёрзшими, нетерпеливыми. Я за сорок лет насмотрелась на изнанку человеческую больше, чем иной психолог. Меня зовут Антонина Сергеевна, для всех Тоня, хотя мне шестьдесят пять и Тоней меня давно никто, кроме старожилов труппы, не зовёт. Я пришла в этот театр номерочки выдавать в двадцать пять лет, молодая, в восемьдесят шестом...