Как пережить любовный многоугольник, когда тебе уже за пятьдесят? Что делать, если твоя жена ушла к известному писателю Василию Гроссману? При этом сам ты – популярный поэт Николай Заболоцкий… Заболоцкий и Клыкова были женаты почти 30 лет. Но прежде чем сделать Кате предложение, Заболоцкий четыре года с ней встречался, проверяя ее на прочность и верность: уходил, возвращался, просил ее уйти, чтобы побыть одному. И когда убедился, что Катя ему подходит, сделал ей предложение. Вскоре у супругов родился...

Признание. Зацелована, околдована, С ветром в поле когда-то обвенчана, Вся ты словно в оковы закована, Драгоценная моя женщина! Не веселая, не печальная, Словно с темного неба сошедшая, Ты и песня моя обручальная, И звезда моя сумасшедшая. Я склонюсь над твоими коленями. Обниму их с неистовой силою И слезами и стихотвореньями Обожгу тебя, горькую, милую. Отвори мне лицо полуночное, Дай войти в эти очи тяжелые, В эти черные брови восточные, В эти руки твои полуголые. Что прибавится — не убавится...