Зима 1983 года. Морг Минской областной больницы. На столе патологоанатома лежит тело мужчины 53 лет. Официальная причина смерти — острая сердечная недостаточность. Обычное дело. Таких вскрытий Николай Петрович Тихонов проводил по три-четыре в неделю, но это вскрытие было особенным, потому что на столе лежал Виктор Семёнович Ефимов, анестезиолог, последний из четверых. Николай Петрович надел перчатки, включил диктофон для протокола и взял скальпель. Руки не дрожали. Они не дрожали уже пятнадцать лет — с того дня, когда он поклялся, что каждый из них окажется на его столе...