В феврале 1784 года родился выдающийся поэт и гениальный переводчик Николай Иванович Гнедич. В день своего сорокалетия он написал такие безрадостные строки: Дорогой скучною, погодой все суровой, Тащу я жизнь мою сегодня сорок лет. Что ж нахожу сегодня, в год мой новой? Да больше ничего, как только сорок лет. Можно назвать несколько причин его пессимистического настроения. Во-первых, праздновать и веселиться в день сорокалетия издавна считается плохой приметой. Во-вторых, с самого рождения жизнь Николая Ивановича складывалась непросто, отчего он всегда был склонен к меланхолии...

1. Пылает Троя. У ворот сидит Гомер и песнь поёт. Поёт вслепую, наугад, как на Москве дома горят. Вторая Троя. Третий Рим. Исчадье ада. Илиада. Наполеон непобедим – ну, так ему и надо! Такого дикого поп-арта не зрели очи Бонапарта. Москва дотла. От гари – жжение. Победа или поражение? Вторая Троя – Третий Рим – Москва из пепла, но живая. В огне окрепла Русь святая: горим, сгорая, – не сгорим! 2. На ратном поле перевода судьба троянского народа заране решена богами...