Поэту много ли надо. Чем короче роман, тем сильнее чувство. Это было во Франции. Гумилева пригласили съездить в Орлеан. Собрались большой компанией, не все были знакомы. Поэт обратил внимание на высокую стройную девушку с букетом белой сирени. "Элен Дю Буше", - представил незнакомку Ларионов. И Гумилев пропал. Весь день Николай не отходил от "девушки с газельими глазами". Поражал эрудицией, развлекал рассказами об Орлеанской деве. Он весь отдался новому чувству, не спал всю ночь и к утру записал впечатления этого дня: Елена не стесняла себя светскими предрассудками...

Да, он был путешественником, был воином, занимался этнографией и немножко политикой. Есть даже конспирологические теории о том, что во Франции в 1917 году он выполнял функции разведчика. Но свою поэтическую ипостась Николай Гумилев считал самой важной, поскольку верил, что поэзия - вообще превыше всего. Стихотворение "Слово" помните? "В оный день, когда над миром новым Бог склонял лицо свое, тогда Солнце останавливали словом, Словом разрушали города". Те, кто владеют словом на высшем уровне, считал Гумилев, сродни богам...