В ночь на 26 августа 1921 года где-то на краю Ржевского полигона под Петербургом чекисты выстроили своих жертв. Мужчины, женщины, профессора, офицеры, артисты, поэты. Изможденные и полуодетые они стояли рядом с уже вырытой для них могилой. Вдруг раздался крик старшего над чекистами: «Поэт Гумилев, выйти из строя». Среднего роста человек в помятом черном костюме с некрасивой точно картофелина головой, и удивительно аристократичным лицом, на котором еще не зажили следы чекистских побоев, докурил папиросу и ответил: «Здесь нет поэта Гумилева, здесь есть офицер Гумилев»...

С очаровательным хитрым прищуром Матильда закрепила золотой гребень в роскошных черных волосах. «Ой ли, приносит удачу, говорите? Удача мне не помешает, великий князь! Удача всегда очень нужна!» - балерина со смехом бросилась на шею дарителю и покрыла его лицо поцелуями. Золотой гребень, подарок для Матильды Кшесинской от великого князя Сергея Михайловича Романова, как говорили, оберегает своего владельца. Этот гребень из золота такой безупречной чистоты, что ювелиры восхищенно ахали увидев его, привез из экспедиции Николай Гумилев...