Он вернулся с войны живым, но дома его никто не ждал. Село под Воронежем стерли с лица земли, а родных расстреляли за то, что сын ушел на фронт. И тогда Иван выбрал самую дальнюю дорогу — в Сибирь, где даже мороз не мог выстудить из души эту черную пустоту. Эшелон с демобилизованными солдатами тащился медленно, словно раненый зверь. Составы шли на запад, а Иван Ветров ехал на восток — в никуда. Третьи сутки он сидел на мешке с сухарями, привалившись спиной к холодной стене теплушки, и смотрел, как за щелястой дверью проплывают перелески, полустанки, сожженные деревни...