Семья Блоков и Менделеевых издавна поддерживали дружеские отношения. Маленькие Саша и Любочка, сопровождаемые нянями, часто встречались на прогулках. Первая сознательная встреча произошла в Боблове, когда Александру было четырнадцать, а Любе- тринадцать лет. В начале 1900 года в Петербурге в театре происходит их случайная встреча, их связывают общая увлеченность театром, мечты о сцене, и неприступно-суровая Люба проявляет к поэту внимание и позволяла себя проводить. Позже они наняли мебелированную комнату для встреч: заходити туда , чтобы...

Однажды в позеленевших зеркалах ресторанного зала Александр Блок увидел Незнакомку... Цыганские скрипки провожают их до дверей, где уже ждут сани с меховой медвежьей полостью. Воздух пахнет ее духами и шампанским. Блок прекрасно знал атмосферу подобных заведений. В ту зиму он предпочитал ресторанчик на Гороховой, где был граммофон, или заведение на углу Большого и 1-ой линии Васильевского острова, а то и вовсе жалкий притон на окраине города. Он ходил в самые отвратительные места, где хулиганы били фонари, а тусклые окна едва прикрыты сальными занавесочками...