В Едином государстве, обнесенном Стеной, всё, что нужно человеку математически выверено, рассчитано, запротоколировано и закреплено законом. Все потребности людей удовлетворены. В достаточном количестве производится пища, люди обеспечены работой и досугом, даже сексуальные потребности взяты под контроль государства. Есть строго отведенные часы и дни недели, в которые, используя розовый талон, можно записаться на сексуальную связь с любым нумером. Нумер- это гражданин Единого государства, живущий на виду в отсеке из прозрачного стекла...

Михаил Степанов лежал без сознания, две пули в голове, одна в животе. Но он ещё дышал. Двенадцать дней борьбы за жизнь... и проигрыш. Март 1998 года стал началом кровавого пути, который растянется на два десятилетия. А ведь всё начиналось так обычно. Константин Пискарёв родился в сентябре 1972 года в самой обычной московской семье. Рост под два метра, вес больше центнера – недаром его прозвали Костей Большим. В детстве занимался спортом, как многие пацаны из района Медведково. Ходил в подвальную качалку, где тренером работал воин-афганец Александр Замятин...