В эпоху Моцарта и Гайдна концерт представлял собой прежде всего социальное событие. Публика приходила не только послушать музыку, но и пообщаться, пофлиртовать, сыграть в карты. Музыка звучала фоном для светской беседы — как сегодня в джаз-клубе или в кафе. Гайдн жаловался, что его симфонии в Лондоне слушают «как пение птиц» — с удовольствием, но без внимания. Люди ели, разговаривали, ходили по залу во время исполнения. Концерт был местом отдыха, а не сосредоточенного созерцания. Бетховен первым потребовал тишины от публики...