Свой пятидесятый день рождения я встретила в маленьком рубленом домике на высоком берегу Камы, хотя ещё за неделю до круглой даты собиралась накрывать большой стол в нашей городской квартире. На открытой дощатой веранде упоительно пахло печёными яблоками с корицей, младшая сестра с весёлыми прибаутками возилась у мангала с берёзовыми углями, взрослая дочь бережно распаковывала смешной домашний торт с кривой кремовой надписью «Маме снова двадцать пять», а соседский пушистый кот уже третий раз подряд нагло пытался стянуть со стола замаринованное куриное крыло...