Ире сорок один год, и она до сих пор не знала, как сказать матери «нет» так, чтобы потом не чувствовать себя убийцей. Нет, конечно, формально она говорила. — Мам, я не могу сегодня приехать. — Мам, у меня работа. — Мам, я устала. Но мать сразу начинала дышать в трубку особенным образом. Не плакать даже. Просто молчать так, что у Иры внутри всё холодело. — Хорошо, — говорила мать слабым голосом. — Значит, я это заслужила. Значит, так тебя воспитала. Иди, конечно. Я плохая мать, что уж теперь. И всё...