Тема деревни в советской литературе начинает активно развиваться в 50-е годы. Если раньше писатели стремились показать перспективы переустройства деревенского уклада, то авторы новой волны, в большинстве своём уроженцы сёл и деревень, критически смотрят на прошлое и настоящее русской деревни. Они рисуют картины тяжёлого деревенского быта, показывают военные тяготы жителей деревни, показывают, какой трагедией обернулась коллективизация, рассказывают о гибели деревенского мира от накрывающего мир технического прогресса...

«Мой ответ Осипу Мандельштаму» [25] – самый задержанный текст Марины Цветаевой. Он, написанный в 1926-м, был впервые опубликован в 1992-м. Шестьдесят шесть лет в «неволе» – абсолютный рекорд среди произведений так называемой «возвращённой» литературы. К тому же «Ответ» – наиболее замалчиваемое произведение Марины Цветаевой: полноценный разговор о нём за истекшие тридцать три года так и не состоялся. Естественно, возникают вопросы: каковы причины рекордно долгого пути статьи к читателю; почему авторы,...