Витольд Бялыницкий-Бируля – художник с головокружительной судьбой: родом из небольшой белорусской деревни, он в юном возрасте становится подмастерьем Левитана, через десяток лет принимается в передвижники и вскоре на себе ощущает весь груз славы и внимания сильных мира сего. Но кажется, его это совсем не тяготит, все перипетии он проходит легко, будто они всего лишь туман – легкий и прозрачный, как на его картинах. Недаром же он считался одним из лучших «туманных» живописцев. Одно печалило Бялыницкого-Бирулю – долг перед Беларусью...