«Жизнь, где бы ни сказалась; правда, как бы ни была солона, смелая, искренняя речь к людям... — вот моя закваска, вот чего хочу и вот в чём боялся бы промахнуться. Ну, ещё я бы хотел объездить наше Золотое кольцо и в каждом храме оставить рецепты бельгийских пивоварен. И починить, наконец, чорные клавиши на своей пианине.» Из письма М. Мусоргского В. Стасову от 7 августа 1875 г. «Какой обширный, богатый мир искусство, если целью взят человек! И как легко его застрелить симфонией, расчленить кантатой,...

Октябрь 1852 года, Санкт-Петербург, Школа гвардейских подпрапорщиков и юнкеров. На плацу, под звуки Петровского марша первокурсники принимают присягу: «Обязуюсь и клянусь Всемогущим Богом защищать Веру, Царя и Отечество до последней капли крови». Среди юных курсантов — Модинька Мусоргский, ему 13. Будущий прапорщик Преображенского полка ещё не знает, что в армии он прослужит неполных два года и уйдёт в отставку. А ведь почивший отец мечтал о военной карьере сына, хотя в середине 19 века золотые галуны на погонах уже не гарантировали dolce vita...