— Моя на открытие сезона ехать не хочет, — вздыхает знакомый байкер, любуясь новеньким мотоциклом. — Три года назад скаталась — не понравилось. Вот снова собираюсь один. Уж и на машине звал — ни в какую. Я киваю и спокойно жду привычного продолжения. Оно не заставляет себя ждать. — Зато вроде согласилась в мае вдвоём на море. Буду готовиться, — пауза затягивается. Товарищ встряхивается и с грустной надеждой добавляет: — Устала она, что ли? Или я надоел? Первые годы со мной всюду рвалась, прям горела...