Монолог шофёра Роберт Рождественский Ещё нам до ночлега - будь здоров! Стекло в дождинках, словно в каплях пота... Один чудак сказал про шоферов: "Им - что?! У них сидячая работа!" Да, ладно. Ну, подумаешь - сказал! Есть люди - обо всём по слухам судят. Но я бы в рейс его с собою взял. В обычный рейс. Хотя б на десять суток... И пусть он - балаболка и профан - почувствует нутром дыханье зноя. И заболят глаза от встречных фар. И ёкнет сердце. И спина заноет. Пусть побуксует, ежели не трус, в осенней глине, чавкающей жирно... Тогда ему покажется, что груз он тащит лично. Сам! А не машина... Пусть он в горах почует гололёд, когда дорога вверх ползёт упрямо. Прочтёт табличку (там, где поворот): "Володя Чумаков. Поехал прямо". А рядом - год, и месяц, и число. И тишина. И ночь в накрапах звёздных... Собрату моему не повезло. Он за рулём уснул. Проснулся - поздно... Я еду и смотрю своё кино - бегущую навстречу мне дорогу. И что б там ни случалось, всё равно в конечный пункт мы прибываем к сроку. Чуть отдохнёшь, и снова в путь пора. Мы водим большегрузы не для спорта. А в остальном всё - так, мы - шофера. Нам - что! У нас сидячая работа.