Восемь миллионов человек ежегодно приходят посмотреть на неё. Большинство видит загадку. Но за знаменитой улыбкой скрывается история конкретной женщины, пережившей потерю ребёнка. И это меняет всё. Зал номер 711. Я стояла перед ней в третий раз за десять лет, и снова не могла отвести взгляд. Вокруг толпились туристы с телефонами. Кто-то протискивался вперёд, кто-то разочарованно бормотал: «Она такая маленькая». Группа японских студентов делала селфи, повернувшись к картине спиной. А я смотрела на её губы...