"Поэт для поэтов". Нормальный человек не должен ни знать, ни понимать Хлебникова, - это, на мой взгляд, шизофреник, не в обидном оскорблении, а просто, скорее всего, так дело и обстояло. Человек, которому мало было реального имени Виктор ("Победитель" - чего уж больше!), ставший Велимиром ("Повелитель мира"). Как ни странно, умерев где-то далеко от Морсквы, перезахоронен на Новодевичьем кладбище, хотя никаких, конечно, званий и наград при жизни не снискал - ну, как и подобает настоящему поэту! Почему...