(От Захара) 18 апреля 1903 года родился великий советский композитор Юрий Сергеевич Милютин. 120 лет со дня рождения. Отмечают у нас, нет? А то, может, я что-то пропустил. Наверняка, большой концерт пройдёт, и его нам покажут. Потому что отмечать надо, конечно. Итак, рассказываем. Сталинскую премию он получил только в 1949 году, народным артистом РСФСР стал и того позже — в 1964-м. Тем не менее, началось всё куда раньше — и музыкальному его долгожительству можно только позавидовать. Родился в Москве в семье служащего. Русский. В молодости был драматическим актёром в Камерном театре (1920), дружил с имажинистом Николаем Эрдманом, к спектаклю которого «Копилка» сочинил музыку — и было в ту пору Милютину только 19 лет. Этот тандем и сочинил одну из самых знаменитых песенок 20-х годов «Шумит ночной Марсель»: Эрдман написал стихи, а Милютин музыку. Тогда её распевали всё, но, вот чудо, я ещё помню, как в 70-е слова её переписывали в «песенниках» девчонки и мальчишки позднего СССР. В 1924 году, то есть, в 21 год сочинил, первую оперетту для Московского театра «Эрмитаж», называлась она «Балерина императорских театров». Работал тапёром в московских кинотеатрах, продолжал писать музыку для спектаклей, и в 30-е, наконец, обрёл славу — как один из самых значимых молодых композиторов. За «Гибель Чапаева» в 1936 году получил 1-ю премию на конкурсе ЦК ВЛКСМ. В 1938 году появилась милитаристская «Нас не трогай», а в следующем, 39-м, — совершенно упоительная «Чайка». Всю Отечественную, естественно, отыграл в прифронтовых частях, в госпиталях, как и положено советскому композитору. Послушайте песню 1942 года «Голубой конверт» — ну, шедевр ведь. Песни Милютина сопровождали мою жизнь при самых разных обстоятельствах даже тогда, когда я не знал, что он автор этих песен. Под «Когда поют солдаты» мы маршировали в казарменные годы, «Ленинские горы» раздавались из радио в моём советском детстве — и только недавно я понял, до чего это красивая песня. Что до песни «Мы из Одессы моряки» — я даже не помню, откуда её знаю; видимо, она сразу жила во мне, от рождения. Ну и, наконец, «Песня о Цусиме» — это вообще что-то невозможное. Величественное сочинение и пронзительное. Написал музыку для десятка советских фильмов, в том числе для фильма «Сердца четырёх». По ссылке: все его лучшие песни собрал для родни. Можно, как обычно, скачать одним кликом. Записать на флешку и слушать на полную громкость. Юбилей всё-таки. Возле каждой песни по ссылке — текст. Можно подпевать. ССЫЛКА: Захар Прилепин - Милютин Юрий (zaharprilepin.ru)