Один финский композитор превращает собственный юбилей в многолетнюю битву с партитурой: как Пятая симфония Сибелиуса стала музыкой второго рождения Финляндии? 24 ноября 1919 года в переполненном зале Хельсинки публика ждёт выхода седого композитора. Ещё недавно Финляндия была частью Российской империи и разделила с ней тяжесть мировой войны и революции. Теперь политическая карта Европы изменилась, и Сибелиус живёт уже в другой стране — формально независимой Финляндии. Сегодня он впервые исполнит...