— Вы любите своего жениха? — Нет. Ответив, она смутилась, наблюдая за реакцией собеседника. И тут же поспешно прибавила, стараясь произвести благоприятное впечатление: — А впрочем, не знаю. Он хороший… Да, разумеется, люблю. Это у нас, у девушек, порог, через который надо переступить. Иначе не войти в жизнь. Если верить мемуарам Владимира Ивановича Немировича-Данченко, такой разговор у него состоялся с 21-летней Машей Лохвицкой накануне ее свадьбы с инженером Евгением Эрнестовичем Жибером. Евгений был старше девушки на четыре года и происходил из уважаемой семьи...

Песнь любви (1889 год) Хотела б я свои мечты, Желанья тайные и грёзы В живые обратить цветы, — Но... слишком ярки были б розы! Хотела б лиру я иметь В груди, чтоб чувства вечно юны, Как песни, стали в ней звенеть, — Но... порвались бы сердца струны! Хотела б я в минутном сне Изведать сладость наслажденья, — Но... умереть пришлось бы мне, Чтоб не дождаться пробужденья! Я хочу быть любимой тобой (1904 год) Я хочу быть любимой тобой Не для знойного сладкого сна, Но — чтоб связаны с вечной судьбой Были наши навек имена...