— Вы любите своего жениха? — Нет. Ответив, она смутилась, наблюдая за реакцией собеседника. И тут же поспешно прибавила, стараясь произвести благоприятное впечатление: — А впрочем, не знаю. Он хороший… Да, разумеется, люблю. Это у нас, у девушек, порог, через который надо переступить. Иначе не войти в жизнь. Если верить мемуарам Владимира Ивановича Немировича-Данченко, такой разговор у него состоялся с 21-летней Машей Лохвицкой накануне ее свадьбы с инженером Евгением Эрнестовичем Жибером. Евгений был старше девушки на четыре года и происходил из уважаемой семьи...

Немногие поэты начинали свой творческий путь столь успешно, как Мария Александровна Лохвицкая (Жибер) (1869-1905), и завершали бы столь печально. В самом деле: в начале пути - быстрое признание, восторги читателей, похвалы старших, престижная Пушкинская премия, присуждённая молодой поэтессе уже за первый её сборник. Популярность этой поэтессы в начале прошлого века перехлёстывала все мыслимые и немыслимые границы. Но всего через каких-то пятнадцать лет любовь и почитание сменились холодными насмешками,...