— Вы любите своего жениха? — Нет. Ответив, она смутилась, наблюдая за реакцией собеседника. И тут же поспешно прибавила, стараясь произвести благоприятное впечатление: — А впрочем, не знаю. Он хороший… Да, разумеется, люблю. Это у нас, у девушек, порог, через который надо переступить. Иначе не войти в жизнь. Если верить мемуарам Владимира Ивановича Немировича-Данченко, такой разговор у него состоялся с 21-летней Машей Лохвицкой накануне ее свадьбы с инженером Евгением Эрнестовичем Жибером. Евгений был старше девушки на четыре года и происходил из уважаемой семьи...

В русской литературе, пожалуй, больше мы не встретим такой преданной и непреходящей любви, какая была всю жизнь у Игоря-Северянина к Мирре Лохвицкой. Хотя они ни разу не встречались и не общались. Итак, в августе 1905 Мирры Лохвицкой не стало. Кончине предшествовала болезнь, которую доктора опредедили, как туберкулез легких. Однако, тяжелые приступы удушья были, скорее вызваны душевным и психологическим состоянием поэтессы и матери большого семейства. В свои последние дни жизни она держалась исключительно на морфии, но долго так продолжаться не могло...