— Вы любите своего жениха? — Нет. Ответив, она смутилась, наблюдая за реакцией собеседника. И тут же поспешно прибавила, стараясь произвести благоприятное впечатление: — А впрочем, не знаю. Он хороший… Да, разумеется, люблю. Это у нас, у девушек, порог, через который надо переступить. Иначе не войти в жизнь. Если верить мемуарам Владимира Ивановича Немировича-Данченко, такой разговор у него состоялся с 21-летней Машей Лохвицкой накануне ее свадьбы с инженером Евгением Эрнестовичем Жибером. Евгений был старше девушки на четыре года и происходил из уважаемой семьи...

В 90-х годах позапрошлого столетия Мирра Лохвицкая являлась едва ли не самой значимой фигурой в русской литературе. После ранней смерти поэтессы о ней незаслуженно быстро и надолго забыли. В начале XX века о ней вспоминал в основном только лишь поэт Игорь Северянин, чье творчество в самом начале формировалось во многом под влиянием стихов и образа Мирры. Считается, что именно эта одаренная поэтесса была основоположницей русской женской поэзии и открыла путь А. Ахматовой и М. Цветаевой. «Я жрица тайных откровений, Во тьме веков мне брезжит день...