…Деревню на пути ты обошёл стороной, чем меньше видят, тем спокойней. К полудню утомился, отвязал лыжи, утрамбовал место вокруг еще довоенного пенька. Хлеб и луковица не замерзли, пожевал, иногда прихватывая морозный снег. Сидеть долго не рискнул, по фронту знал: если усталый присел, можешь и не встать. Нацепил лыжи, вышел на санный след. В голове всё крутилось: о чём говорить с Филькой, о чём просить? Чтоб мать пожалел? Чтобы семью не позорил? А это Фильке надо? Ведь он три года уже покойником живёт...

Село Иванисовка Пензенской губернии впервые упоминается в истории  в 1701 году в связи с поимкой беглого холопа Шерстобитова. А сколько она стояла на земле русской до той поры и сколько еще стоять будет, одному только богу известно.  Он, кстати, никогда не забывал про Иванисовку нашу. То одаривал вдруг неожиданной благодатью, а то грозил легонько пальцем, как родитель грозит детям своим, что расшалились не в меру. Несмотря на это, церковь, построенную еще два века назад, закрыли сразу после революции , потому как религия, известное дело, это опиум для народа...